姐妹花 av

我的外婆告诉我母亲，女东谈主要有足以赡养我方的门径。我母亲则告诉我，西宾与经济能力，是一个女性在这个寰球上的自强之本。

两位母辈遵奉这一套生涯规矩来编织、修补我方的东谈主生，也将规矩传递给她们的女儿。

外婆降生于上世纪四十年代的中国农村，翻过山，下过河，莫得读完书，生养了五个孩子，赡养了四个，在艰辛环境下险些是独自养大了他们。

我母亲则遇上筹划生养和改造绽放，一面在大城市闯荡，一面致力将我送去最佳的学校，且终能以我这一个独女为豪。因此，她冷落我无须非得成婚，但最佳有后代随同。这一看似超前的不雅点，其实不外是个体经历总结的无意。

到了我，降生于九零年以后的第三代女儿，在接收两位母辈的东谈主生训诲的同期，也自觉得攒足了能够传递给下一代女性的去芜存菁的性命启迪。比方，在能力规模内尽量解放选拔活法，解放决定做事、爱好与婚育。

在不雅看本年春天播出的韩剧《苦尽柑来碰见你》（简称《苦尽柑来》，下同）时，我脑海里摆布浮落发里两位女性父老之间漫长的流转和转机，同期为剧中三代女性的运谈承托深感颤动。

《苦尽柑来碰见你》剧照

母亲老是但愿女儿能在我方的性命训诲基础上，再往前踏出一步，不要重复我方的运谈。总有一天，当女儿回望母亲的运谈，感受到的不是葬送的感动，而是基于性别共识和时间相反的共振。

这部开播 4 集便登顶 Netflix 全球榜、豆瓣评分高达 9.4 的剧集以跨越半个世纪三代女性的运谈为条理，编织出一幅女性相互托举的精神图谱。她们在父权制的时间里互为承托，在长满柑橘树的地盘上，种下女性代际救赎的密码。

有东谈主说这是一部韩版《父母爱情》，有东谈主说它领有着史诗级韩剧《请回应 1988》的年代质感和深入纹理。而从底色上，《苦尽柑来》是一个从海底走到路面上的故事，从冰冷的深蓝，渐进到亮堂的暖橘。虽以祸害为基底，却并不企图激发不雅众的爱怜或叹伤。相背，这部剧传递的力量感是足以令东谈主震愕的。

《请回应 1988》剧照

它很像这些年在体裁界异军突起的韩国体裁，语法清淡平实，叙事的力量却横暴无比，剜开从历史到履行之间的纹理，轻抚着时间的褶皱。

而无论是文本如故影像，近些年韩国文艺里最为生动和深入的主题，大多是女生运谈。除了旧年赢得诺贝尔体裁奖的韩江，还有此前写出《82 年生的金智英》的赵南柱、赢得第 29 届大山体裁奖的《亮堂的夜晚》作家崔恩荣等等，这些故事大多齐以平实的讲话，刻写不同期代配景下韩国女性性命的韧性和锐度。

这些故事像从邃古海洋飘来的一只海螺，内部传来深千里而结识的，地母般的呼喊。

姆妈的话

《苦尽柑来》中，第一代女性全光礼是中国不雅众也纯熟的那种为家庭葬送的传统妇女，她生活在上世纪五十年代的济州岛，做事是别称"海女"。

"海女"是一项兴起于 17 世纪的迂腐做事，指不使用辅助呼吸安装、徒手潜入海底捕捞海居品的女性。在韩国历史上，海女被称为"最早的职场姆妈"。20 世纪 60 年代，济州岛 20 万东谈主中有 3 万东谈主齐是海女，她们孝顺了岛上渔业收入的 60%。

海女群体里流传着一句成语："于阴间挣，在阳间花"。海女需要在莫得设立匡助的情况下潜到海底捕捞水居品，再顶着宏大的水压将我方浮出水面。

全光礼每次齐是临了一个浮出水面的。她攒着连气儿，但愿能再捞上来一只鲍鱼，多赚 100 韩元。

全光礼老是临了一个浮出水面 /《苦尽柑来碰见你》剧照

光礼的父母欠债累累，丈夫躯壳不好，她既需要护理孩子和生病的丈夫，也需要赢利赡养五口之家。即便如斯，丈夫身后，叔叔还骂光礼是她克死了丈夫。

自后，光礼另嫁，又生了两个孩子。但丈夫却照旧游手偷空，还企图让光礼将前夫的女儿爱纯接过来，护理两个同母异父的弟妹。

留在奶奶家的女儿爱纯不被待见，她的学习收成比叔叔的女儿好，奶奶却说，是爱纯抢走了孙子的运道。全家煎鱼吃，独一莫得爱纯的份。

但即便如斯，母亲光礼仍然对峙让女儿留在奶奶家，是为了爱纯能继续上学。在学校里，爱纯展现出了出色的写稿才华。她写了一篇赢得二等奖的诗《笨鲍鱼》，纪录我方的母亲："我真想付钱买下她的一天，背痛的姆妈，咳嗽的姆妈，每天有 100 韩元，我就能让她休息了。"

爱纯写了一篇赢得二等奖的诗《笨鲍鱼》/《苦尽柑来碰见你》剧照

在含泪读到这首诗之前，光礼刚从头丈夫手里将它攫取过来，并斥他不要璷黫动"赢得第二名的诗"。天然嘴上对女儿的诗并不热心，但私下面，光礼将女儿的才华视若张含韵。在学校里只可装在木框里的《笨鲍鱼》，光礼拿回家用金框裱着高高挂起。

新丈夫对此不以为然，"女孩子读什么书？不如早点去当海女赢利"。

正是如斯，光礼才越是对峙，女儿一定要念书，弗成重复我方的运谈，弗成像我方一样继续作念所有家庭的女佣，更弗成去当海女。在贫乏而逾期的济州岛，"当母牛齐比当海女好"。

光礼曾说过，生而为牛齐比在济州岛作念女东谈主强 /《苦尽柑来碰见你》

在女子领受西宾率正发生转变的年代，西宾经常能成为母女之间最具张力的纽带。母亲不吝一切要让女儿领受西宾，方向便是不再重复我方的老路。

肖似的情节，也出目下意大利电影《还有来日》里。母亲迪莉娅暗暗从我方的工资里留住一笔钱，正本蓄意攒着给女儿作念婚纱。但在经历了无尽轮回的家庭暴力，且领会到这份暴力可能传递到下一代婚配之后，她毅然转向，留了这笔钱给女儿上学。

迪莉娅不但愿家庭暴力传递到下一代婚配 /《还有来日》剧照

算作别称彼时刚刚驱动领有投票权的意大利女性，迪莉娅领会到，唯有西宾能转变下一代女性的运谈，能幸免女儿重复我方的横祸东谈主生。

不外，西宾带来的转变并弗成一蹴而就。就像《苦尽柑来》里，即便领受了西宾，身为高中生的爱纯，也不敢冲破其时的传统走上船。在济州岛东谈主们眼中，女性上船被视为省略瑞的。

小学时，爱纯竞选班长，明明票数最多，临了只得了副班长，憨厚将班长职位给了另一个有钱有势家庭的孩子。光礼去找憨厚的时候，憨厚的办公桌上，放着韩国 1960 年选举作弊案的报纸。

即便活在不公与困苦之中，母亲光礼也并莫得怨天尤东谈主，更莫得以自视悲苦的性命不雅感染女儿。她对女儿爱纯最大的寄愿，是"不要退守，尽情享受东谈主生"。

光礼但愿爱纯能尽情享受东谈主生 /《苦尽柑来碰见你》剧照

可下定决心我方也要享受东谈主生到六七十岁的光礼，却在 29 岁那年就被大海夺去了性命。那年，爱纯年仅 10 岁。离世前，光礼仍在强硬要下海赢利留给女儿。她派遣女儿，要尽己所能，要离开济州岛。

"春天太短了，就在我以为它来了的时候，花一眨眼就凋谢了，好狰狞。"母女两东谈主的性命齐还余下许很多多未完成，她们距离我方想要的来日，其实齐还很远。

掀桌的东谈主

与西宾的遵守一样，母辈运谈的迭代，雷同弗成一蹴而就。

爱纯没能闭幕母亲的遗志，胜利离开济州岛。母亲归天后，她被继父条目带两个弟妹，同期一边种地，一边念书，直到继父娶了新爱妻，爱纯变得无处容身。

童年待过的叔叔家也容不下爱纯，条目她出去打工，赚的钱还要寄一半回家里。

爱纯深感无望，决定和总角之交梁宽植私奔去釜山，逃离济州岛。却因为是未成年，两个年青东谈主被持总结了。学校将爱纯开除，却只给梁宽植停课措置。

为爱情私奔的两东谈主有着不同的成果 /《苦尽柑来碰见你》剧照

‍‍ 雷同是为爱情私奔，"男孩是能人，女孩却是无耻之徒"。

爱纯没拿到高中毕业证，连进厂当焊工齐没资历。岛上的大姨给爱纯先容了一个有钱的二婚男东谈主，为了开脱梗阻的生活，爱纯动摇了。

男东谈主想娶爱纯的根由是：她有护理两个孩子的训诲，一定也能将他我方的孩子护理好。若是爱纯将他的两个孩子护理好，他不错供爱纯去上大学。

爱纯忽然领会到，我方在这段婚配里只可作念保姆和佣东谈主，若是就这么成婚，在天上的母亲一定会为我方落泪。于是，她苦求对方，能弗成仅仅雇佣我方，而无须成婚？男东谈主天然不肯意，"那我不是亏了？"

爱纯觉悟了，她不要成为婚配里的佣东谈主，她要成为爱情里的勇者。在梁宽植因伤心欲绝坐船离岛那天，她跑去船埠，对着远去的船只大喊抽血泪噎。梁宽植记忆瞟见她的背影，等不足返航，纵身一跃游回岸边。

爱纯与梁宽植 /《苦尽柑来碰见你》剧照

比较起母亲光礼，女儿爱纯领有了更昭彰的自主性。她享受了体裁，也享受了爱情。但她终究弗成完全从我方的时间泥淖里脱身，同期，爱纯也有我方算作个东谈主的局限性。因此，即便嫁给了喜欢的东谈主，成婚后的爱纯，照旧经历了极似母辈的运谈切片。

在婚后豆剖均分的生活、婆家的刁难以及养家活口的重负下，她不得不撤消体裁渴望，收起我方青娥技巧的幻梦。

晚年的爱纯住进养老院，一群老大的女东谈主终于不错放下琐事，褒贬诗歌与生活，爱纯却发现，我方提笔不再能写出诗句。最终，她画了一派湛蓝的大海，我方性命驱动的地点，母亲性命隐藏的地点。

晚年的爱纯想念着光礼 /《苦尽柑来碰见你》剧照

这部剧暴戾的地点经常这么不动声色清晰，历经半个世纪，两代女性仍然未能成为她们渴慕的东谈主，但她们齐无一例外从我方的性命历程里析出血肉，小心到女儿身上，饱读吹她们再往前一步。

《苦尽柑来》微妙的地浮浅是，正是在成为母亲之后，她们才领会到女性应该奈何去活，才领会到一直以来压在我方身上的历史习俗和社会结构，编织了怎样失实的坏话。

爱纯我方未能完成学业，但对峙要女儿金明领受西宾。在婆婆丢掉金明的自行车，并觉得"女生不该骑三轮车"的时候，爱纯的见地和口吻一样坚贞："不管怎样，我齐想让她骑车。若是连这齐弗成骑，她一辈子就只可待在厨房了。我要让她领有一切。她弗成仅仅打理桌子的东谈主，我要让她成为不错掀桌子的东谈主。"

爱纯想让金明成为不错掀桌子的东谈主 /《苦尽柑来碰见你》剧照

‍ 当婆家试图将年幼的金明培养成海女时，爱纯第一次掀起了为女儿作念海女准备的祭祀桌，并对通盘东谈主吼怒："这是我的女儿，不是养家活口的东谈主。"

长大后，母亲的爱，成为金明原意充分爱我方、伸展我方的最大底气。男友的父母马虎我方，以致在两边家长碰头的饭桌上刁难我方，身为母亲的爱纯是桌上第一个看不下去的东谈主，她替女儿向男孩姆妈狠狠反击："咱们不会教她作念这些事（盛汤），因为她是咱们最爱戴的宝贝。"

因为父母早逝，爱纯没能领有身后的承托，她只可靠我方孤身一东谈主去抵挡运谈。而父母双全且得到充分宠爱的金明，果真长成了一个勇敢温存，零丁自信的新时间女性。在母亲十足充分的爱的润泽下，金明能够在爱他东谈主与爱我方之间即兴作念出抉择，"我爱你，但我也爱我方"，若是憋屈我方，我父母会伤心的。

她领有东亚女儿感概一世的"执意的内核"，这是母辈代际托举最大的兴味。

三代女性的跨越，就像一个渴望女性的铸真金不怕火完成历程。《苦尽柑来》用了三代东谈主的时候，在履行中，也许更久，经常更久。

从"托举"到"推拉"

在对于《苦尽柑来》的诸多商榷里，"托举"齐是一个高频词，这亦然如今商榷代际干系时的重心主见。

"托举"，从下往上托住什么东西，不让其下千里、陨落。从词义上，托举指原生家庭资源对联女的助力和倾注，也不错是想想和不雅念上的撑持、接济和良性塑造。简略未必能带孩子直冲上天，但至少总能成为他浮出水面的能源和后援。

而女性代际之间的亲子干系，一直被视为是比父子、父女或子母齐更为深入复杂的一种干系。一方面，女生运谈中既重叠又因时间选拔大相径庭的缠绕感，让两代女性险些势必地在碰撞中摆布领路相互、糅合相互。母辈之间，最大的"托举"，是比母爱更往前一步的，克服时间的视线与方法。

电影《还有来日》里，母亲迪莉娅对女儿玛塞拉的托举经历了几次休养。初期，母亲将我方婚配的不幸归因于东谈主的额外性，暂未领会到结构与轨制的压迫。因此，她寄但愿于女儿能嫁一个更"好"的东谈主，但愿她来日的丈夫能帮她脱离原生家庭的泥潭，过上好日子。

《还有来日》剧照

‍‍ 但在目击女儿只身夫对女儿无领会清晰的施暴意图后，她忽然觉悟，女儿需要的不是一场竣工的婚配，更不是一件靓丽的婚纱。她需要的是西宾和职责，需要用学问和零丁想想让我方变得执意。她们需要职权。

从女儿的视角启程，玛塞拉对母亲经历了一轮从大怒与不明，到领路和钦佩的历程。

电影开头，她不睬解母亲普通哑忍父亲的暴力，她在家中屡次对母亲怒视颦蹙，或是流清醒喜欢而无奈的责怨，"你凭什么要哑忍他这么对你？"对婚配心存跋扈幻想的女儿纯真地以为，母亲完全不错离开一个错的东谈主。

直到一天黎明醒来，发现母亲留在我方床头的信和钱，并在门口捡到母亲落下的选票后，玛塞拉顿悟了母亲的决心，一种觉醒在母女二东谈主之间通顺了。

玛塞拉看到母亲的信 /《还有来日》剧照

玛塞拉拿着母亲落下的选票，赶到现场，在东谈主群中将票塞到正不知所措的母亲手中。这份顿悟和觉醒从女儿手中再次流回了母亲那边，况且注入了更柔嫩温暖的爱意。像一颗弹力球，受力后以更鼓胀的力气再回到更高的太空。

上个月播出的另一部国产剧，吴越、周雨彤主演的《180 天重启筹划》雷同描述了三代女性相互的托举和相连。

相较于《苦尽柑来》，这一部更逼近中国现代不雅众纯熟的社会生活。第一代女性赵老太寄但愿于女儿完成我方未竟的学业，第二代母亲吴俪梅在婚配内感受到价值缺失，于是毅然带着年幼的女儿出走，通过上夜大所有成为体裁剪辑。又在东谈主到中年时从头选拔婚配和生养，不囿于社会时钟对女性的规训。

最年青的第三代女儿顾云苏，从对母亲的不明，到逐渐领路母亲渴慕忠于我方，其间也冉冉找寻我方果真的心之所向。而母亲的爱与信任，将恒久成为她果敢踏步的底气。

顾云苏与母亲吴俪梅 /《180 天重启筹划》剧照

女性代际运谈之间的这种承托、让渡与内化，与其说是"托举"，毋宁说更像是一种推拉。是从自己泥潭里将幼崽推出去的那种决心，亦然一步三回头的不舍与依恋。而对前边的东谈主来说，她们感受到的并不是葬送，而是力量和爱的反哺。

与父子干系不同，她们之间不会存在一种必须传承的"女子气概"，也不像一些群众长那样，但愿女儿"像我一样蛮横"。母辈之间心事这种精神或物资上的传承，拔帜树帜的，是母辈对女儿"活出不一样的东谈主生"的寄愿。

母亲但愿女儿不再重复我方的运谈，而是能以我方东谈主生中的缺憾为负面课本，不要向周遭的声息融合，要深信我方在我方东谈主生的主体性。

若是弗成让我方富饶自信，至少，母辈的托举能让她们深信，若是不好好爱我方，姆妈会伤心的。

姆妈的托举是力量和爱的反哺 /《苦尽柑来碰见你》剧照

‍‍‍‍‍ 她们有时似乎想推开咱们，有时对咱们充满苛责和归咎，但当咱们回头，她们又总能在身后稳稳接住咱们。她们的爱，并不是"为母则刚"的那种爱，而是有着掷向时光深处的贪心和气派。

而果真的微光在于，在望向母辈运谈的见地里，咱们经常能在那些和伤疤里，找到我方果真要去的地点，从裂痕里扒出前线的路，只须时候富饶久，来日一定会豁然轩敞。

作家 | 南风窗记者 永舟

剪辑 | 吴擎

值班主编 | 吴擎

排版 | 诺言姐妹花 av